“核司令”程开甲院士的求学路

从“倒数第一”到“数学天才”的逆袭

1918年8月3日，程开甲出生在江苏吴江一个商人家庭。幼年的他，是个十足的“顽童”。小学时，成绩常常是倒数第一，还接连留级3年。转折发生在进入嘉兴秀州中学后，程开甲萌生了当科学家的理想，成绩更是直线飙升，数学常考100分。在数学老师姚广钧的训练下，他能将圆周率轻松自如地背诵到小数点后60位，能将1—100平方表倒背如流。由于数学水平高于同班同学，老师还为其“开小灶”，引导他去解课堂以外的难题。昔日的“留级生”，一跃成为数学尖子。

1937年程开甲（前排左三）与中学毕业同学合影

颠沛流离中，坚定“科学救国”梦

1937年，程开甲以优异成绩考入浙江大学物理系。然而，他求学之路的“困难模式”才刚刚开始。全面抗战爆发，浙江大学被迫成为“流亡大学”，师生们踏上颠沛的西迁之路。在日军的轰炸下，河谷是教室，溶洞也是教室。头顶是敌机呼啸，脚下是潮湿岩石，但他们坚持学习、做实验。有一次，程开甲竟不眠不休，学习了整整三天三夜。1939年，日军轰炸校园，程开甲的衣服、被褥、书籍、笔记本，都化为了灰烬。在硝烟弥漫中，悲愤、痛心和苦楚让浙大师生们，更加勤奋治学，弦歌不辍。程开甲在笔记本上写下两行字：

中国落后挨打的原因：科技落后

拯救中国的药方：科技救国

程开甲的大学成绩单

爱丁堡的阶梯：从东方学子到前沿科学家

1946年，程开甲获得赴英国爱丁堡大学留学的机会，师从诺贝尔奖得主马克斯·玻恩。初到异国，语言与文化隔阂尚在，但他凭借在战火中练就的坚韧，迅速扎入学术前沿领域。在导师指导下，他逐渐找到自己的主攻方向——固体物理。短短数年间，他接连在英国《自然》、法国《物理与镭》等顶级期刊发表5篇超导研究论文，在超导理论研究领域争得一席之地。博士毕业后，他受聘为英国皇家化学研究所研究员，年薪750英镑——这在当时堪称优渥，研究条件更是世界一流。从战火中流亡的穷学生，到西方学术殿堂的新星，这条求学路看似已经抵达顶峰，但对他而言，真正的使命才刚刚开始。

1948年程开甲在爱丁堡大学获博士学位

归途：把学术成就换成祖国需要

在英国的几年，程开甲始终关注着国内局势。1949年“紫石英”号事件，让他看到中国挺直的脊梁，也点燃了他的归国热情。1950年，他婉拒导师玻恩的挽留，放弃英国的高薪和研究条件，毅然回到“一穷二白”的新中国。回国后，他听从国家安排，投身于国家最急需、也最艰难的核武器事业，隐姓埋名数十年，从物理学家变成“核司令”。多年后，当被问及当初的选择时，程开甲很感慨地说：“我不回国，可能在学术上有更大的成就，但顶多是一个有着外国国籍的科学家。而今天，我很幸福，因为我现在所做的一切，都和祖国的强大紧紧地联系在一起。”